「醫師，有件事情，我不確定可不可以說。」
在我的診間，偶爾會遇見這樣的個案。在說出口前，先回頭看一眼門有沒有關好，然後用只有我和她聽得見的聲音，開始說起那個她選擇讓他/她離開的孩子。
那個決定，消除了身體懷孕的事實，但從那一刻起，她心裡有某個部分，再也無法回到過去了。
閱讀《以為無人傾聽的她們：台灣首部人工流產文集》的過程，我幾度停下來，想到她們。
一、沒有說出來，不代表不存在
作家吳曉樂主編，2025 年 6 月游擊文化出版，《以為無人傾聽的她們：台灣首部人工流產文集》，是台灣第一本以人工流產為主題的跨領域文集，它的誕生，源自一個讓主編「不甘心」的發現。
台灣每年有數萬名女性進行人工流產，三十幾年來可能有上百萬人接受過
但關於這件事的文學、藝術創作，幾乎不存在。
為什麼這個社會對於人工流產這件事，如此沈默？
為什麼經歷人工流產的女性，需要把這段記憶壓縮得很小，塞進生命的角落，想辦法繼續運轉，直到某個觸發點讓那個角落再次被觸動：可能是再次懷孕，可能是母親節，可能是有人問起「妳有幾個孩子」。
罪惡感是「我做了一件不好的事。」羞恥感則是：「我是一個不好的人。」前者可以被理解、被處理、被放下；後者則會深刻改變一個人對自己的自我認同。
台灣社會對人工流產的集體沉默，製造的是羞恥感，不是罪惡感。也因此許多人除了在身心科診間，無處可說。
二、嬰靈，是商業，不是真相
書中，吳曉樂在導讀裡說了一個算命師的故事。她的朋友小明去算命，算命師靠近她耳邊輕聲說：「妳有沒有拿過孩子？要去處理，不然這件事會帶來厄運。」
後來吳曉樂才知道，算命師對幾乎所有前來的女性都問了同樣的問題，包括那些從來沒有墮胎過的人。
歷史學者吳燕秋在書中梳理：嬰靈信仰是近代台灣才興起的新興宗教，盛行伴隨著商業利益，祭改、法會、嬰靈牌位，都成為向女性收費的儀式。
從精神科的角度，這個機制為什麼有效？一個無法被社會承認的哀傷，會以各種扭曲的方式尋找出口。嬰靈信仰為女性提供了一個可以哀悼的對象與時刻。但，這個框架同時加深了罪惡感——那個孩子是因為妳而痛苦，妳必須懺悔。
這是一種解脫，卻也同時是重複的創傷。
法律的沉默
除了整個社會與文化，法律對這件事也沈默以對。
讀這本書，我才意識到：
台灣，到現在還有墮胎罪。
在《刑法》第二十四章，第 288 條到第 292 條，明白地寫著對自行墮胎、受託墮胎、甚至公然介紹墮胎方法的刑責。
1984 年通過的《優生保健法》，常常被理解成「墮胎合法化」。但書中性別法學者陳宜倩說得很清楚：那不是除罪化，那只是在墮胎罪之外，開了一道「例外的門」。台灣女性擁有的，不是「想要就可以」的合法墮胎權利，而是「有條件的合法墮胎機會」。
更值得思考的是當年立法的真正理由：抑制人口、重視人口素質。這個法條源自優生與人口政策的需要，而不是國家對女性生育自主權的承認。
身為婦女身心專業的精神科醫師，我特別在意這件事的心理影響。
當一件事在法律上仍然被寫著「罪」，即使一個女性從未被起訴，她仍然會記得：這是不能說的事，並把一個社會、一個時代、一個法律都不願意承擔的重量，用自己的身體扛了下來。
三、她們的故事，比妳以為的更多樣
書中採訪了十三位人工流產的當事者，年齡橫跨二十幾歲到六十歲。她們做了同一件事，卻帶著完全不同的感受。
麗詩，六十歲，是本書最年長的受訪者。她的那次手術發生在民國六十年代，一個人在一間昏暗的診所，沒有人問過她感受，手術就這樣結束了。「那個年代就是這樣。」她說。後來，她讓自己的兩個孩子接受了完整的性教育，並讓他們活出了不同的人生。
陽陽，三十二歲，在手術台上輕輕和那個孩子道別。她說，引產後很多人說不要看孩子，但是她很慶幸自己看了那一眼，因為才能好好告別。她後來把悲傷的能量，一點一點轉化為繼續走下去的力量。
每個人的選擇都不同，但在診間，我不時會聽到「我來不及說再見」、「我後悔當時沒有看他一眼」。能好好告別的人，和沒有機會告別的人，後續承擔的重量並不一樣。讀了陽陽的故事，我想的是，如果在人工流產前，有人可以和這些母親討論，是不是能讓未來的遺憾，能少那麼一點點。
篠茜，三十八歲，一個人撐過了整個過程。手術後，她的身體分泌出乳汁。在公園，一陣風無名地颳來，樹葉凌空旋轉，胸口浮現一個念頭——「是女兒」。她不確定這是真實還是想像，但那一刻，她感覺到了某種連結。我想這是許多經歷人工流產的媽媽，會有的感受。好像在某個時刻，你就是會知道孩子來過了。
人工流產的經驗，從來就不是一種。有人輕盈，有人沉重；有人立即，有人多年後才開始消化；有人感到失落，有人同時感到複雜的解脫。
沒有一種感受比另一種更正確。
那個孩子，也選擇了妳
書中第一篇小說〈墮胎者〉，是胡淑雯寫於 2006 年的舊作。
小說的主角叫小雞心，那個從她體內流走的存在，在故事裡並沒有成為怨恨，而是慢慢轉化為一種她稱為「來自地心的信使」的存在——在她面對危機的那一刻，以某種說不清楚的方式出現，保護她。
「既是棄毀，也是誕生。我和小雞心，同樣自棄毀中誕生。」
在診間，我有時候會分享一個觀點：那個短暫來過的孩子，帶著他的選擇來到妳身旁，又帶著他的選擇離開。他不是來索債的，他是來和妳短暫相遇的。
妳做了那個決定，也許是因為妳知道，那個孩子值得更好的時機、更好的條件、更好的妳。那是一種愛。
也許對即使知道要離開，仍選擇到來的孩子而言，能短暫在妳身體裡，和母親無時不刻在一起的時光，就已足夠。
四、不能說的傷，會找到其他出口
鄧九雲在書中寫了一齣獨幕劇〈正常父母〉，呈現了一件事：人工流產的傷，如果沒有辦法被說出口，它不會消失，它只會換個形狀，從母親流向女兒。
劇中，媽媽自己也做過手術，民國六十年代的事，從來沒有機會好好說出來。後來因為女兒也經歷人工流產而說了出口，卻反倒成了女兒心中的傷口與對父親的怨，女兒也因此接受心理治療。
後來她對女兒說，不要覺得自己不孝。沒有照顧好自己好像很對不起愛你的父母，但當我們近視、內分泌失調的時候，不會想到要和父母道歉，那為什麼懷孕拿小孩這件事，會需要這樣反應呢？這一段，讓我看見一位母親用自己的經歷，試圖療癒女兒的傷，也療癒自己的傷。
那一點點解脫，也可以
我很喜歡書中婦產科烏烏醫師寫給正在考慮、或曾經終止妊娠者的話：「不捨、愧疚、自責、憤怒、害怕、不安，或許還有一點點解脫。面對排山倒海而來的情緒，希望你能相信，這是你在現階段，為自己做出的最好決定。」
我讀到「或許還有一點點解脫」這幾個字的時候，停了一下。
因為這是這個議題裡，最少被允許說出口的情緒之一。我作為精神科醫師讀著這段話，覺得很安心。因為這不是一個專業在獨自接住這群女性。婦產科和精神科，身體和心理，可以一起接住這些不能說的母親。
五、你的人生也很重要
這本文集中我最喜歡的一句話，是主編吳曉樂的媽媽告訴她的：
「你的人生也很重要。」
這句話，我想說給所有曾經做過這個決定的人聽。
妳不欠誰一個解釋。妳不需要用永遠的痛苦來證明妳的愛。妳不需要每年在某個月吃素，來換取那個孩子的原諒——因為也許，他/她從一開始就不需要妳原諒。
每個來到我們生命的人，都帶著他/她的選擇來了。那段短暫的相遇，不管以什麼方式結束，都是真實的。
沒有被說出口的，不代表不存在。
如果妳也是曾經以為無人傾聽的她，我想讓妳知道：這裡有人在聽，也願意聽。
而那個孩子，也一直都在。
